Alla fine di un amore
Written by Peggy Duffy
Translated into Italian by Chiara Borello

Se ora guardo indietro, ecco che cosa vedo: dei semplici bambini. Eravamo semplici
bambini quando ci incontrammo per la prima volta. Fidanzati dal liceo, ammettevamo con le nuove
conoscenze, uno sguardo di sorpresa che attraversava i loro volti, una punta di timida
consapevolezza insinuata nelle nostre voci.

Avevamo sempre vissuto dentro un amore semplice, confortevole, che mi era scivolato
addosso come una camicia da notte di flanella, calda e soffice sulla pelle in una fredda notte
d’inverno. Nessuno dei due si era accorto della distanza crescente che comincio come una leggera
spaccatura, la staticita del silenzio a cena che poteva essere scambiata per errore con il genere di
intimita che non richiede parole, serate che io avevo riempito con la distrazione di libri e riviste.

Sean, il nostro unico figlio, compiva 13 anni quell’inverno. Ancor prima che varcasse
ufficialmente la soglia dell’adolescenza, c’erano stati segni del suo allontanamento: I’interesse per
le ragazze, la sua guardinga ostilita. Il telefono avrebbe squillato e una giovane voce femminile
avrebbe chiesto di lui per nome. Lui avrebbe afferrato la cornetta, srotolando tutte il cavo fintanto

che il mio orecchio non potessero pit udire. Ma non prima che io avessi sentito la sua voce dire

“Ciao” in un tono volontariamente piu basso.

* * *

Quella mattina stavo sorseggiando il mio caffé in cucina, la luce del sole filtrava attraverso i
vetri della finestra. Osservavo il nostro vicino Dan mentre usciva di casa avvolto in sciarpa e
giaccone spesso. Scivolo sul ghiaccio nel tentativo di tenere il passo al suo labrador nero, enorme e
ultra agitato. La moglie di Dan aveva perso 9 chili in appena due mesi, e poi I’aveva lasciato per un
uomo di 15 anni piu giovane.

Ora i dettagli mi sfuggono; ricordo solo come quel giorno si faceva strada tra la precoce

oscurita invernale. Dopo cena tu ti rifugiasti in poltrona, e Sean andd di sopra. Le tubature



tintinnarono sopra le nostre teste non appena lui apri I’acqua per fare la doccia. Le case vecchie
sono rumorose, avevi detto quando ci eravamo trasferiti qui, € io mi ero abituata ai suoni proprio
come avevi previsto, all’acqua nei tubi, al vapore nei radiatori, ai pavimenti che scricchiolano.
Avevo appena aperto il libro che qualcuno busso alla porta.

Stava sulla porta, una tenda di esili fiocchi bianchi danzava alle sue spalle. Le aiuole
ghiacciate erano quasi ricoperte di neve, ma non abbastanza da aver perso la loro caratteristica
forma. Vidi le sue impronte lungo il prato nel punto in cui lo aveva attraversato. Allargo le braccia e
si apri in quel sorriso familiare e leggermente imbarazzato, come se le sue visite fossero sempre una
seccatura per noi.

A volte lo erano, ma non glielo abbiamo mai detto. Steve, che dai giorni del liceo — noi tre
allora eravamo sempre insieme, benché nessuno avesse mai avuto il minimo dubbio sul fatto che tu
ed io eravamo una coppia e Steve era il migliore amico — entrava e usciva dalle nostre vite come
quei fiocchi di neve che cadevano fuori, in modo prevedibile ma spesso inaspettato. Come
potevamo sapere, quella sera, che era I’inizio di una tempesta? Le previsioni avevano dato 3-4 mm
di pioggia.

Mi buttai tra le sue braccia aperte, c’era un leggero strato di neve sulla sua giacca, qualche
fiocco fariginoso tra i capelli, le sue guance erano arrossate dal freddo ma sorprendentemente calde
quando vi fregai contro il mio viso. Ci abbracciammo, il nostro solito abbraccio familiare, un gesto
di benvenuto pieno d’amicizia. Una volta, in una calda giornata d’estate, avevo nuotato nuda al suo
fianco e non avevo provato altro se non pigra curiosita, mentre quando vedevo te, le tue gambe forti
e il tuo petto muscoloso, ero sopraffatta, sentivo mancarmi le forze e cadevo tra le tue braccia.

“Entra dentro”, dissi, e ti chiamai. “Paul, vieni a vedere che cosa ci ha portato la neve”.

Con slancio energico, sei riemerso dalla tua poltrona, e hai stretto la sua mano. “Hey, che cosa ti
porta da queste parti?”.

“Sto andando dai miei,” disse “Mio padre € un po’ giu di corda”. Non c’era bisogno di

aggiungere altro. Suo padre era malato e fragile; gia quando andavamo al liceo, sembrava piu suo



nonno che suo papa. Steve diceva che non aveva mai notato veramente la differenza d’eta tra suo
padre e gli altri prima della sera del diploma. Il fatto di avere tutti quei parenti raccolti in un’unica
stanza aveva catturato la sua attenzione. “Maledetta artrite, si & presa il meglio di lui. Ditegli che
sono salito a dare un po’ il bianco e a fare qualche lavoro intorno alla casa. Credo che la stia
sistemando per venderla”.

Sentii Sean muoversi di sopra, e subito dopo fui certa che stava sulla porta. “Zio Steve”,
disse, il suo volto si illumino rapidamente, giusto il tempo di un sorriso.

“Ragazzaccio, vieni qui e fatti dare uno sguardo”. Si protese come se volesse avvolgere le
sue braccia intorno alla esile figura di Sean, invece afferro i suoi avambracci e gli fece fare un gran
giro su se stesso. “Guarda che stazza. Ormai sei troppo grosso per essere preso in braccio”. Sean era
soddisfatto; lo vidi nei suoi occhi. Ricordi com’eravamo sempre in ansia perche lui mangiasse, per
riempire quelle gambe e quelle braccia scarne, quella pancia concava? Ma Steve I’aveva fatto
sentire come Iron Man o Mr. Universo, e lui tiro su la sua manica corta e fece orgogliosamente il
muscolo del suo braccetto pelle e ossa. “ Rifatti gli occhi”.

Steve strinse il muscolo, sospetto con non troppa forza. “Ehi, stai facendo pesi?”.

Sean mi guardo di traverso. “La mamma dice che sono ancora troppo piccolo per sollevare
pesi”, disse, il risentimento nella sua voce lasciava spazio a un’allegra ripicca. “Ma ho una panca di
sopra. Faccio sollevamenti. Sono arrivato ad otto”.

“Non mollare. Ogni sera ne fai uno in pit della sera prima. E questo il modo per farsi il
fisico”.

Era forte e ben piantato, a forza di lavorare all’aperto. Un esercizio davvero onesto, direbbe,
non le cose stupide e artificiali che si fanno in palestra. Aveva posato tubi in Alaska, fatto il
contadino nel Midwest, fatto mobili alla vecchia maniera, tagliando, levigando e lucidando a mano,
senza interventi meccanici o elettrici. A lui piaceva sentire le cose, gli piaceva la soddisfazione che

veniva dal costruire e modellare a mani nude, soltanto con il lavoro del corpo. Non capiva la tua



abilita di scienziato di star seduto e valutare, di riflettere sulle cose. Tu trattavi con I’ipotetico,
studiavi dati e tiravi delle conclusioni, analizzavi informazioni in cerca di soluzioni concrete.

“Starai qui per un po’, zio Steve?”, chiese Sean, la sua voce piena dell’evidente impazienza
della gioventu, un tono schietto e pieno di speranza.

“No, solo per la notte, amico, poi me ne vado. Prima cosa domattina. Addirittura prima che
tu ti svegli”.

Vidi il disappunto di Sean. “Non ti preoccupare. Stasera ti lasciamo stare alzato un po’ di
piu”, gli dissi.

Ma tu non eri il tipo a cui piaceva infrangere le regole. “Vedremo”, dicesti. “Non voglio che
domani mattina tu sia stanco a scuola”.

Credo che tu abbia capito troppo tardi la rigidita di quelle regole. Quella sera, ebbi il sentore
che tu stessi allentando i tuoi standard. Ti rivolsi uno sguardo e Sean sembrava cosi abbattuto, che
tu aggiungesti “Beh, magari possiamo fare mezz’oretta in piu”.

Sean si illumind. Presi la giacca di Steve, inumidita dalla neve sciolta, e la appesi nello
sgabuzzino all’ingresso. Si sedette con Sean sul divano e gli racconto tantissime storie di viaggi e
avventure, tutto cio che aveva fatto dall’ultima volta che lo aveva visto. Tu prendesti due birre dal
frigo, togliesti i tappi. Steve ne bevve un lungo sorso, ne diede un goccio a Sean mentre tu
disapprovavi con gli occhi. lo sorseggiai un pochino della tua birra, dividevamo la bottiglia, anche
se sei stato tu ad averne bevuto la maggior parte.

La storia dei mobili era passata da un pezzo, disse Steve. Aveva dato via la sua quota —
nessun guadagno materiale per lui — e aveva passato I’estate a bordo di una barca a vela nel porto di
New York. Aveva aiutato a portare la barca nella sua casa invernale, ai Caraibi, e poi aveva passato
diversi mesi nella campagna inglese. Stava pensando di andare giu in Florida dopo aver fatto visita
ai suoi. C’era una scuola di vela in cui poteva dare lezioni. “Andare a lavorare ogni tanto”, disse

€on un sorriso mesto.



“Okay Sean, a letto”, dicesti all’improvviso, guardando I’orologio. Sembrava sul punto di
protestare, ma vide il tuo sguardo risoluto, la maschera di ferro, e si arrese, riluttante. Si giro verso
Steve, esitando. Potevo sentire il suo tumulto. Era troppo vecchio per un abbraccio? Fu Steve —
poteva sentirlo anche lui — a decidere.

“Vieni qui”, disse, allargando le braccia per la seconda volta quella sera. Si strinsero in un
abbraccio. Poi, per salvare la faccia, quella di Sean, suppongo, Steve gli sfrego la testa qualche
volta, battendo le nocche sul suo cranio. “Vai a letto come dice il tuo vecchio. Ci vediamo alla mia
prossima gita”.

Accompagnai Sean di sopra, supervisionai la sua solita routine prima di andare a letto:
lavarsi i denti e la faccia, sputi compresi — come mai ai ragazzi piace cosi tanto vedere e sentire la
propria saliva espulsa a forza dalle loro bocche? — prima di seguirlo fino al letto e tirargli le coperte
fin sulle guance.

“Mi piace lo zio Steve; come mai non viene piu spesso?”

“E uno spirito libero” dissi. “Viene a trovarci quando I’umore lo porta qui”.

“Quando saro grande, anch’io saro uno spirito libero”.

“Lo sei gia”. Lo baciai sulla fronte. “Hai il potere di sognare”.

Quando tornai di sotto, Steve era ancora sul divano, ma tu ti eri spostato in poltrona, anche
se lo schienale era diritto. Faceva freddo in casa. Sentivo le persiane sbattere fuori, I’aria che
fischiava attraverso le finestre e soffiava tra le pile del portico. Non riuscivo a capire cosa stavate
dicendo. Andai in cucina e guardai fuori. Sotto la luce del lampione vidi che la danza dei fiocchi di
neve era passata da un lento valzer a un selvaggio jitterbug, un costante mulinello bianco che
volteggiava in modo sfrenato contro un cielo nero. Dan era di nuovo fuori, strapazzato dal vento, il
suo cane nero come il carbone sullo sfondo innevato.

“Pare che stia arrivando una vera tempesta”, dissi, tornando nella stanza. Percepii
un’interruzione nella conversazione, qualcosa che metteva a disagio.

“Steve mi stava raccontando che...” iniziasti lentamente.



“Avrei dovuto essere su quell’aereo, quello che é saltato in aria lo scorso mese sopra
Lockerbie”, disse.

Le mia ginocchia diventarono molli, come se le articolazioni avessero ceduto, come se le
giunture che le tenevano insieme si fossero allentate. Mi lasciai cadere sul divano vicino a lui.

“Ho ceduto il mio posto all’ultimo momento”, disse. “Non era previsto. Avevo pensato di
fare una sorpresa a mio padre per Natale. Ma quella giovane ragazza, non poteva avere piu di 19 o
vent’anni, era stata per studio all’estero, aveva fatto un semestre a Londra. Voleva tornare a casa
per le vacanze. Mi ha raccontato la sua storia e le ho ceduto il mio posto”. Le parole gli uscirono
fuori. “Mi ha dato un bacio per quel posto”.

Restammo seduti li, non so per quanto tempo, forse una manciata di minuti, forse di piu, in
un silenzio vigile. Ricordavo di aver sentito alla radio la notizia del disastro aereo, i resti
sparpagliati selvaggiamente qua e la, mentre tornavo a casa in macchina dopo lo shopping natalizio:
era pomeriggio tardi, il bagagliaio era pieno di regali per Sean e Paul. Pareva che non ci fossero
superstiti . Piu tardi, I’informazione fu confermata: 270 morti, e la notizia di una bomba esplosa a
mezz’aria.

Tremai, e mi avvolsi le con le braccia.

“Freddo?”, mi chiese Steve.

Sembrasti esitare un attimo, poi dicesti: “Che cosa ne pensate di accendere il fuoco?”.

“Buona idea”, disse Steve. “Non alzarti, E il minimo che possa fare per avermi ospitato”.

“Intendi dire, perche ti sopportiamo”, dicesti per sollevare I’umore.

Rimosse la griglia da davanti al fuoco, si piego e raccolse alcuni ceppi che avevamo
accatastato Ii a fianco. Sistemo la legna sulla grata di ferro, alternando i ceppi e creando una specie
di piccola capanna. Aveva persino vissuto in una di quelle, mi ricordai mentre lo guardavo, in 7 acri
di foresta sulle Catskill Mountains. Lavorava meticolosamente, i suoi movimenti erano lenti e
precisi, aveva I’abilita di un perfezionista. Studiai il retro della sua camicia, la trama a scacchi in

flanella rossa, ripercorrendo nella mia mente i quadretti e le linee. Anche tu seguivi i Suoi



movimenti, e guardammo in silenzio, cosa che credo fosse nata dalla gravita di quel pensiero, un
cupo rispetto per le incertezze della vita, la casualita delle strade di ciascuno di noi che si incrociano
in momenti strani, inaspettati e le conseguenze questo incrociarsi. Steve poteva essere su
quell’aereo. Per un incontro casuale, al posto suo c’era stato qualcun’altro.

“Dopo sono andato a un bingo”, disse Steve, come se sapesse dov’erano ancora i nostri
pensieri. “Ho speso i pochi soldi che avevo. Non m’importava. | soldi, sapete, sono cosi
insignificanti nello schema delle cose”.

Frugasti nella tua tasca, ne tirasti fuori una moneta e la tenesti tra il pollice e I’indice per un
istante. Poi la gettasti in aria, la prendesti e la chiudesti tra le due mani, nascondendola nel palmo.
“Testa o croce?” chiedesti a Steve.

Steve alzo la testa dal giornale che stava avvolgendo in stretti coni. “Testa”.

Apristi il palmo. “Testa”. Ripetesti il lancio della moneta e i gesti con il palmo. “Ora, quante
volte bisogna lanciare in aria una moneta prima che venga di nuovo testa?”

“Mi sento fortunato”, disse Steve, mettendo il giornale arrotolato sotto la griglia. “Una”.

Senza controllare, tu dicesti: “Non ¢’¢ modo di saperlo. Potrebbe essere il primo lancio,
oppure il cinquantesimo”.

“E quindi, sono stato fortunato? E testa?” chiese Steve.

Apristi le dita sopra la moneta e ti rimettesti la moneta in tasca. “Si, sei stato fortunato.
Nessuno avrebbe potuto prevedere che a bordo di quell’aereo c¢’era una bomba”.

Steve accese un fiammifero e lo porto vicino al giornale. Il fuoco divampo con una fiamma
repentina e violenta, e presto i ceppi iniziarono a sfrigolare. Il fuoco consumo per prima la
corteccia, e poi piu lentamente il legno, che prese fuoco schioccando e scricchiolando. Le fiamme si
impennarono, intessendo linee di calore dove le vampate si dissolvevano in un’ombra di fumo e
montavano verso la canna fumaria.

“Quando ero piccola, dicevamo che questi crepitii erano formiche che bruciavano” dissi.



“E solo I’umidita del legno”, dicesti. Ma poi ti alzasti e stranamente spegnesti le luci. | ceppi
che bruciavano gettavano una calda luce arancione sulla stanza, mentre fuori imperversava la furia
del vento di una tempesta invernale in piena regola. Potevamo vedere la neve attraverso la finestra,
milioni di esili fiocchi vorticanti in modo disordinato, che colpivano senza rumore il vetro. Tirai su
le gambe sul divano, appoggiai la guancia sulle mie ginocchia, crogiolandomi al fulgore del fuoco.

“Mi dispiace interrompere questo momento, ma sono un tipo mattiniero”, dicesti dopo un
po’, alzandoti dalla poltrona. “Sempre convinto di andare via per prima cosa domattina?”

Steve annui guardando fuori. “Ho guidato in condizioni peggiori”. Si alzo da terra e voi due
faceste dei gesti con le mani, una sorta di stretta di mano, una versione ridotta del vostro vecchio
saluto del liceo. Era come se vent’anni fossero stati cancellati: voi due che ridevate e battevate le
mani in piedi di fronte al fuoco. Riuscivo a immaginarvi, con le vostre giacche di pelle, i capelli
legati in una coda striminzita sulla nuca. Per un attimo, quando allungasti il braccio, pensai che lo
volessi abbracciare, invece gli desti una pacca sulla spalla.

“Credo che rimarro ancora un po’ di fronte al fuoco”, dissi in risposta alla domanda che tu
non pronunciasti ma che io lessi nei tuoi occhi. Ti chinasti sul divano, appoggiasti un leggero bacio
sulle mie labbra e andasti di sopra a dormire.

Steve prese uno degli attrezzi per il camino dal suo trespolo, tocco leggermente i ceppi e li

spinse. Vidi alzarsi delle scintille, le fiamme ravvivarsi mentre riposizionava i ceppi contro le ceneri

rosse.
“Mi ha detto che ha un nuovo lavoro. Ha anche una carica?” disse.
“Capo ricerche”, risposi.
Fece un fischio che sembro un ululato. “Davvero sorprendente”.
“Da quando questo genere di cose ti stupisce?”
“Penso sia il fatto che sto diventando vecchio”, attizzo il fuoco. “Devo mettere un altro
pezzo?”.



“Si, mettine due. E da una vita che non abbiamo un fuoco degno di questo nome. Me lo sto
proprio godendo”. Mi cinsi le gambe ranicchiate con le braccia e le portai verso di me.

Prese due enormi pezzi di legno e li mise alla cima della legna che ardeva. Dopo pochi
minuti, apparentemente soddisfatto, piazzo lo schermo di fronte al fuoco.

“Quindi, com’é vivere in casa di qualcun’altro?”, disse, guardandosi intorno.

Rimasi confusa per un attimo. “Oh, &€ OK. Non sarebbe stata la mia prima scelta”.

“E perché I’avete comprata allora?”

“E stato Paul. Nessuna sorpresa. Conosceva gia i suoi problemi e le sue debolezze. Quindi
quando i suoi genitori decisero di andare in pensione, facemmo loro un’offerta”.

“Non farti fregare da questo discorso. In fondo, lui € un sentimentale!”.

Annui verso il fuoco.

“Ehi, ti ricordi quella volta al liceo, quando aveva fatto un fald6? Sua madre dalla cucina
urlava che avremmo dato fuoco a tutta la casa!”.

“Giocavamo sempre a Obbligo o verita. Lui ci aveva fatto fare come “Obbligo”...

“...di sdraiarci e mettere i nostri piedi sui mattoni e vedere chi dei due resisteva di piu...”

“...vincevo sempre. Quando ero piccola mio papa mi faceva sempre il solletico ai piedi.
Questo in qualche modo ha ridotto un po’ la sensibilita dei piedi in qualche modo”.

“Ti fanno ancora il solletico ai piedi?”, chiese, guardando i miei piedi scalzi.

“Non mio papa”, dissi, mettendomi a ridere.

“Giochiamo?”

“Non essere stupido. Non siamo piu dei ragazzini”.

Si slaccio gli stivali, se li tolse e li spinse verso I’angolo. “Paura di perdere?”.

“No, per niente. Cammino ancora scalza, sempre, anche in inverno”. Mi guardo con lo
stesso sguardo disponibile che fece Sean quando gli promisi un gelato se avesse finito i suoi
disgustosi fagioli, e ce n’erano ancora una manciata che giravano nel suo piatto”. “Ah, OK,” dissi.

Mise il parafuoco contro il muro, poi si allungo sul tappetino. Mi misi distesa accanto a lui.



“Okay, al mio tre” disse “Uno, due, tre!”.

Spalla contro spalla, gomito a gomito, allungammo le nostre gambe e mettemmo i nostri
piedi il piu vicino possibile alle fiamme. Sentii i mattoni caldi sotto i miei talloni, il calore del fuoco
spingere contro le mie suole e penetrarle. Non sei mai stato tipo da giocare a questo gioco. Fino a
quando non si mettono i piedi cosi vicino al fuoco, non si puod credere quanto si possano scaldare.

“Lo sapevi che questa era una forma di tortura nel Medioevo?” disse.

| miei piedi stavano arrostendo. “E per questo che lo stiamo facendo? Per torturarmi?”.

“Siamo entrambe anime torturate”, disse, “Come gioco di parole, ben inteso”.

I miei piedi non erano piu cosi resistenti al fuoco come lo erano stati in passato. Pensavo ci
volesse tutta la mia concentrazione per tenerli li, ma la mia mente inizio a pensare a quei passeggeri
a bordo dell’aereo sopra la Scozia, mi domandavo se c’era stato qualche momento di lucidita dopo
lo scoppio della bomba. Avevano sentito I’intenso calore? Oppure la fine era stata veloce? Nel
momento in cui fui certa di non poter piu resistere, Steve emise un miagolio esagerato e tiro indietro
le gambe. lo tirai indietro le mie gambe dal fuoco lentamente.

“Sei ancora una vera dura”, disse, sedendosi. Si fregava i piedi come un cucciolo bastonato.

“Non cosi dura da non preoccuparmi per te. Nessuno sa mai dove sei”.

“E cosi che mi piace”.

“Saresti potuto morire su quell’aereo, sprofondare negli abissi dell’oceano ed essere perso
per sempre”.

“Lascia che pensi io stesso alla mia mortalita”. Si tird indietro sui gomiti e studio il fuoco. “
Fa riflettere, non credi?” Poi, cambiando tono, aggiunse “Ma non é vero. Non ero hemmeno Vvicino
a quell’aereo”.

“Non devi dirlo per farmi stare meglio”.

“Non te lo sto semplicemente dicendo. Mi sono inventato tutto”.

“E la ragazza, la studentessa?”

“Mi sono inventato anche quella”.
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“Come hai potuto fare una cosa simile?”

Si giro su un fianco e appoggio il viso sul palmo della mano. La luce del fuoco illuminava di
rosso il lato della sua faccia. “Quando sei andata di sopra a mettere a letto Sean e io stavo parlando
con Paul, non so, mi & venuta cosi. Non I’avevo preparata. Ero stato a Londra, avevo valutato di
tornare a casa in quel periodo per far visita a mio papa. Il resto della storia si € come
materializzata”.

“Cosi?”

“Ma non ti rendi conto? Se fossi stato cosi vicino alla morte e fossi scampato, ci sarebbe
stato un motivo. Come potevo sapere che Paul avrebbe ridotto tutto al caso, al lancio di una
moneta?”

“Non prenderla come una cosa personale. Paul a volte lo fa con tutti”.

“Beh, almeno tu ti sei preoccupata per me”. Si avvicind e mi mise un dito sulla bocca. “Sara
il nostro piccolo segreto, okay?”

In tutti quegli anni non I’avevo mai desiderato, non avevo mai hemmeno sognato o avuto
fantasie su di lui. Lui era sempre stato il migliore amico e tu quello con cui me la facevo sul sedile
posteriore dell’auto per tutta la notte. Ma tu eri di sopra, dove sapevo ti avrei trovato mentre russavi
leggermente, profondamente addormentato. Neanche mentre mi infilavo nel letto ti saresti svegliato.
E lui era qui sul pavimento accanto a me. Per un attimo fuggente...il suo dito contro le mie labbra,
sedotta dal sonnolento e radioso calore del fuoco, i piedi che mi bruciavano ancora...

“Sto pensando di lasciarlo”, shottai. Questo pensiero aveva galleggiato sulla superficie del
pensiero come un cubetto di ghiaccio in un bicchiere. All’improvviso eccolo, prendere forma in
parole, solidificato nella sottile striscia di aria tra di noi. Forse stavo cercando di rendergli le cose
piu semplici. Forse stavo semplicemente vendendo una bugia per quello che avrebbe potuto
benissimo essere un’altra. Chi sapeva a quale delle sue due storie credere? Aveva dato via il suo
posto in cambio di un bacio oppure aveva dato via un pezzo di sé per giustificare la sua presenza

qui?
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A quale delle mie due storie volete credere? Che ero tentata ma non ho ceduto alla
tentazione? Oppure nella quiete del momento, I’ho guardato trepidante, invitandolo ad abbassare le
sue labbra sulle mie?

“Obbligo o verita?”, disse, mentre faceva correre le sue dita lungo il mio braccio, lungo la
curva dei miei fianchi, la sua mano, quella mano forte da lavoratore, che accarezzava I’interno della
mia coscia. Vidi nei suoi occhi la radiosita di un piacere crescente, un fremito che veniva dal fuoco.

Le sue mani erano sotto di me, si alzavano e spingevano, il mio corpo si inarcava verso di
lui, le mie dita armeggiavano con le sue chiusure e i suoi bottoni, i nostri vestiti in qualche modo
non c’erano pid, erano spariti. E stato violento e furioso, come diciassette anni di contenimento
rilasciato in una manciata di minuti, ma anche delizioso ed eccitante, una liberta esilarante, come
fare I’amore clandestinamente sui sedili posteriori di una macchina. Dopo, cercammo a fatica le
nostre cose e ci vestimmo furtivamente alla luce del fuoco. Quando mi infilai la maglia dalla testa e
mi sedetti accanto a lui, sentii un rumore provenire dalle scale e Sean che mi chiamava.

“Non riesco a dormire”, disse, venendo nella stanza.

Era in piedi, un’ombra nera incorniciata dal fuoco. Evitai il suo sguardo, coglievo qualunque
direzione del suo sguardo nel modo in cui la sua guancia si angolava nello spazio tra me e Steve,
che improvvisamente sembro troppo stretto e piccolo, troppo vicino.

Mi ravviai i capelli con le dita. “Vieni, siediti qui con noi”.

“Cosa fate?”, chiese, abbassandosi verso il pavimento, contorcendo quelle braccia e quelle
gambe scheletriche e allargando lo spazio tra di noi.

“Facevamo un gioco”, dissi.

“Quale gioco?” chiese.

“Uno stupido gioco da poco”.

“Voglio giocare”.

“Ok. Metti i piedi sui mattoni vicino al fuoco”.

Fece come gli avevo detto “E adesso?”
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“Guarda per quanto tempo riesci a tenerli Ii”.
Mi guardo con quello sguardo come dire “non capisco di cosa stai parlando, i grandi sono matti”.
Vidi che il fuoco si era quasi spento ormai; poteva rimanere li per ore senza nessun fastidio, i suoi

piedi che quasi toccavano i tizzoni che bruciavano lentamente senza fiamma.

* * %

Il mattino dopo ci svegliammo e scoprimmo che aveva smesso di nevicare. La radio
annuncio che c’erano molte strade in cui la neve non era ancora stata spalata e che le scuole erano
chiuse, cosa rara in questo citta del New England. Fuori dalla finestra della cucina il cielo appariva
di un blu senza nuvole. Il vento della notte passata aveva sistemato la neve in vette e vallate. Tutto
cio che potevo vedere delle macchine sulla strada erano le loro forme ammantate di neve. Ma sul
prato di fronte molta neve era stata spazzata via e fili d’erba dormicchiante spuntavano a ciuffi, di
un pallido ma ancora vivido verde.

Steve insistette per tirare la macchina fuori dalla neve subito dopo colazione, prima che
arrivasse lo spartineve e la seppellisse ulteriormente.

“Non pensi davvero di andartene, vero?”, dicesti, con un tono piu affermativo che
interrogativo.

Ti fissai attraverso il tavolo, cercando i tuoi occhi. Avevo sentito qualcosa nella tua voce.
Possibile che tu sapessi?

“Saro fuori di qui non appena puliscono il vostro vialetto” rispose Steve. Si alzo e mise i
suoi piatti nel lavandino. Un’aura di disagio si mosse con lui nella stanza, o forse mi seguiva,
illuminando un cammino accidentato ovunque posassi i piedi. Pulii la tavola senza dire una parola.
Alla fine, tu ti alzasti per andare alla caccia di una paio di stivali per Steve.

“La macchina é in affitto. Che diamine me ne importa se batto dentro qualcosa?” ti chiamo,

come se sentisse il bisogno, ancora una volta, di giustificare le sue azioni.
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Sean era gia vestito da neve e aspettava. L’avevo lasciato sul pavimento la notte prima, dopo
che si era addormentato. Si era svegliato presto al suono di noi in cucina, I’eccitazione della neve
fresca mista al notizia della scuola chiusa lo fecero balzare in piedi cosi velocemente come se fosse
stato il mattino di Natale.

Guardai attraverso la finestra i tre uomini della mia vita — uno con una scopa, uno con una
pala e il pit piccolo con i guanti nelle mani. La neve sembrava leggera, quasi priva di peso, sotto i
tuoi sforzi. Volava nell’aria, spinta dal corpo, una pioggia apparentemente interminabile di polvere
bianca. Alle mie spalle sentii la radio che parlava delle indagini di Lockerbie.

Nel corso degli anni avevo continuato a seguire questa storia con un interesse tale che a
volte mi sembrava perverso. Come se misteriosamente dovesse svelare qualche verita, il nome di
Steve salto fuori da qualche lista di passeggeri. Mi ricordo che la vita e piena di domande senza
risposte. Tu non le capisci certe cose. Le risposte che cerchi, le soluzioni ai tuoi problemi, € sempre
possibile trovarle sepolte in mezzo ai dati nei tabulati che ti porti a casa dal lavoro, che aspettano
solo che tu interpreti correttamente le informazioni.

Mi allontanai dalla finestra per finire di mettere a posto, buttando uno sguardo di tanto in
tanto per vedere come andavano le cose. Il nostro & un piccolo prato, voi tre eravate abbastanza
vicini a me perche potessi vedere il colore che si arrampicava sulle vostre guance, i vostri capelli
che diventavano lucidi dallo sforzo. Pian piano, la forma riconoscibile della macchina comincio ad
emergere. A un certo punto, Sean mi vide alla finestra e mi chiamo agitando la mano. Agitai
anch’io la mia, ma lui scosse la testa, ora a capo scoperto, dicendo “no” e facendomi andare al
porta.

Il sole era sorprendentemente caldo e forte sulla mia faccia, quando aprii la porta. “Che
c’é?” chiesi a Sean.

Tiro fuori un mucchietto di neve da quello che ora posso dire essere il cofano della
macchina, cercando di fare una palla di neve con i fiocchi soffici.

“Vieni fuori a giocare! Ti stai perdendo tutto il divertimento”.
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Guardai i miei piedi nudi. “Magari dopo”, dissi e iniziai a chiudere la porta.

“Piu tardi sara tutto finito”.

“Cosa?”, dissi, spalancando di nuovo la porta.

Di fronte a me, Steve spazzava dalla vetta piu alta, da quella che sembrava essere il tettuccio
della macchina. Tu colpivi con la pala e iniziasti a scavare dove, sono certa, avevi individuato la
ruota anteriore sinistra. Qualsiasi progresso Sean facesse, era puramente casuale; aveva
abbandonato ogni faccenda a favore del gioco. Un movimento catturo il mio sguardo, e guardai
oltre la macchina mezza dissotterrata e vidi Dan che apriva la porta di casa e usciva con il cane.
Rimase come congelato a meta del suo cammino, avvolto dalla neve che si stava sciogliendo, la
sciarpa che gli copriva naso e bocca, in modo tale che gli si vedevano solo gli occhi e un pezzetto
pallido della fronte.

Il mucchietto di neve di Sean non era piu grande di una pallina da golf, e si sbriciolava man
mano che ci giocava. Lo raggiungesti e gliela prendesti, aggiungendo piu neve e cercando in
qualche modo di darle la forma di una vera palla prima di rimetterla nella sue mani riconoscenti. Lo
guardai mentre la lanciava in aria e la riprendeva, e mi ricordai che questa era la tua specialita:
afferrare I’intangibile, la cosa sfuggente ed elusiva, e darle forma in qualcosa di solido era la cosa
che amavo tanto di te.

Mi precipitai in veranda. Sentivo la neve fredda, ma non insopportabile, sotto la pianta dei
piedi.

Ti girasti verso di me, uno sguardo sorpreso e divertito sulla tua faccia. Fu quello sguardo —
la curva delle tue sopracciglia, I’ampio sorriso inaspettato — che mi sostenne, mi spinse a farlo. Mi
piegai e raccolsi una manciata di polvere bianca. Mentre portavo indietro il braccio, ti vidi che
lasciavi cadere la pala e iniziavi ad ammassare il tuo mucchietto di neve. Tirai con tutta la mia

forza. La mia palla di neve volo, un lungo volo ininterrotto nell’aria ferma.
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